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ANA TERESA TORRES
ARTICULISTA

L
Controversia

EL DÍA DESPUÉS.
MEDITACIÓN DEL ERROR

lueve duro esta noche mientras
escribo y apenas veo en la oscuridad
de la ventana un foco de luz que se
moja impenitente, reflejándose sobre
el cemento. Me ajusto los lentes para
distinguir algo más pero es
solamente eso, la escasa iluminación
que cae en la tierra mientras se
empapa y a lo lejos un ruido de

motor. Esta noche, pienso, lo que veo es el espejo de lo
que siento y sé que a la misma hora millones de
venezolanos se hacen las más diversas conjeturas. Esta
noche todos buscamos la iluminación y es pobre la que
tenemos pero desde ella, sea cual sea su potencia y su
signo, debemos interrogarnos. La oscuridad no puede ser
un permanente estado del alma. Es necesario que nos
amanezca y a plena luz nos pensemos, nos propongamos
una indagación tanto tiempo preterida. Casi todas las
aclaraciones vienen después de las noches oscuras,
cuando salimos de la penitencia a que nos ha expuesto el

error. Y no es que los venezolanos seamos seres más
equivocados que otros o que cultivemos una decidida
vocación por el desacierto, y mucho menos que algún
dios enemigo haya trazado nuestro destino al disparate.
No, se trata más bien, me atrevo a afirmar, de una difícil
relación con el común y humano error: Una suerte de
rápido reconocimiento –“esto está malo” diríamos
coloquialmente– y una inmediata reparación, que no se
detiene en las causas ni razones, sino que atenta a una
vertiginosa sustitución de lo que “nos quedó malo” por
la clarividente ocurrencia que nos ha sobrevenido. Y es
cierto que a veces alcanzamos soluciones mejores pero
nos queda siempre la deuda pendiente del error no
analizado, o para no ser tajante, brevemente analizando.
Así escuchaba hoy en la concentración frente a Pdvsa a
una joven, seguramente inteligente y preparada, que por
el micrófono nos daba la solución al “error”:
“¡Eduquemos al pueblo para que no vuelva a
equivocarse!” Seguida o antecedida –no recuerdo bien-
de otro joven que aseguraba: “Ganaremos porque tenemos
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la razón, el conocimiento y las ideas”. El lector habrá
comprendido ya que la solución al “error” era la
ilustración; receta que en cierto sentido comparto pero
no a secas, y sobre todo no sin detenerme en que es tan
vieja como el positivismo ilustrado que tampoco nos sacó
las papas del fuego.

Tendríamos entonces que disponernos a analizar el
“error” con más disposición de tiempo y en un ánimo
más templado, porque este “error” no es el único posible,
y al dejarlo atrás, como muchos esperamos, debemos tener
por seguro que otros nuevos errores nos esperan en el
futuro. En verdad, la equivocación no se disuelve
mediante la respuesta ilustrada; si fuese así, la humanidad
iluminada estaría exculpada de meter la pata y la historia
no lo demuestra. El error tiende a enconarse hasta tanto
nos comprometamos a comprenderlo, a entender en
nosotros por qué le hemos dado aliento y lo hemos creado
y ayudado a extender sus tentáculos. Los errores tienen
tendencia a diseminarse y a contagiarse, para peor
consecuencia. El error exige la ingrata tarea de que lo
tengamos en cuenta, lo tratemos con respeto, y lo temamos
porque es parte nuestra. Al fin y al cabo, los errores no
existen; sólo hay seres errados.

Y ya en cuanto al “error” que nos concierne y nos
desvela porque ha sido error con mayúsculas, me pregunto

en qué nivel de nuestra sentimentalidad colocarlo; y qué
se preguntarán otros insomnes, que sin duda habrá
muchos esta noche. Seguramente abundarán los análisis
de los “errores” políticos: lo que se debió hacer y no se
hizo; la estrategia que no se trazó bien; la personalidad
de cada cual. En fin, toda la serie de “si se hubiese hecho
tal cosa”. Más no es ése el tipo de error del que me
preocupo en este momento. Pienso en el sentimiento de
todos aquellos que colocaron la esperanza y la salvación
en lo que para otros es el “error”. En los que pensaron
que habían encontrado el máximo acierto. Y ahora, más
allá de lo que suceda cuando esta noche oscura termine
de aclarar, se ven a sí mismos cercanos al fracaso; en la
impensable derrota. Y no digo en la pérdida de lo obtenido
porque nada, o casi nada se ha obtenido. Es la pérdida de
la esperanza, el sentimiento de que alguien les ha
arrebatado el derecho a sostenerla. ¿Y qué cosa más
precaria que ésa?, diría el joven razonable. De precariedad
hablamos ciertamente. Es un error interpretar el corazón
llegándole solamente a la precariedad, pero el “error”
acertó en el blanco. Y para asegurar su acierto, se ensañó
en el despropósito de dividir el mundo en los muchos,
buenos y precarios, frente a los malos pocos ilustrados.
Acertado este inmenso error, era necesario profundizarlo
hasta el límite y llevar la ilustración hasta la abyección –
el ilustrado como ladrón del pueblo–, la ridiculización,
la condenación; si es posible, la eliminación. Un odio
profundo al conocimiento o porque no se tiene o porque
no ha servido para resolver los “errores”. Más vale todos
fracasados en el error que el acierto de algunos. Esa ha
sido la consigna.

Nunca habíase visto con mayor claridad lo que es
el odio de clase. Y es bueno que lo hayamos visto. No
recurramos, por favor, a la bobaliconería de que “eso no
pasaba en Venezuela”. “Eso” no es producto del “error”.
El “error” no lo inventó, lo encontró. Y ahora vamos a
tener que convivir con ello. De aquí en adelante tendremos
que tramitar con ese presupuesto porque el fantasma del
odio se despertó de lo profundo de la historia: “de la
República que pudo ser y todavía no ha sido” (Pino
Iturrieta). Y en esta suerte de retruécano decimonónico a
que nos ha sometido el “error”, al odio por la ilustración

sobreviene el desprecio del ilustrador:
“Te educaré, a ver si aprendes”.

Temo mucho que al amanecer
todos tengamos ya las respuestas listas,
seguros como estamos de los errores y
de las soluciones. Temo que no nos
demos el tiempo, o más que el tiempo,
el paréntesis de la duda de que lo
ocurrido sea solamente un “error” que
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nos tomó desprevenidos. Lo ocurrido era una de las peores
consecuencias previsibles de una sociedad fracturada. Y
nada más fácil que seguir rompiendo lo ya roto. En eso
persistió el “error”. En profundizar los fragmentos, en
astillarlos más, a ver si nos rompíamos de una vez. Pero
no nos rompimos, ni los unos ni los otros. Por algo será.
Y de ese “algo”, sea lo que fuese, tendremos que
agarrarnos. En realidad el “error”nos abre un escenario
increíble para el acierto. Pero es también un escenario
distinto al anterior.

El escenario dividido en “oligarcas” y “soberano”
es una caricatura del panorama de las desigualdades. Unas
etiquetas perversas que, lejos de contribuir a la solución,
han planteado la sociedad como irremisiblemente
contrapuesta, han profundizado la fractura por que le han
dado peso de identidad. Lo que la sociedad venezolana
había avanzado en esa materia, en términos de
homogeneizar sus divisiones por medio de la educación
y superación de oportunidades, quedó retrocedido porque
se estableció, se valoró, se asentó la diferencia, en una
suerte de identidad atribuida de modo más o menos
errático, y hasta humorístico, como si en el fondo no se
quisiera devolver. Como si el “error” consistiera,
precisamente, en darle a las heterogeneidades sociales
un valor de permanencia, de adscripción, de fijeza, que

hubiesen cobrado fuerza hasta en los emblemas de las
franelas. Como si cada quien –dividido en “escuálido” o
en “bolivariano”– hubiese encontrado una casilla, una
certeza, y hasta un orgullo. Con esta mistificación de las
identidades sociales nos vamos a encontrar aunque el
“error” haya sido subsanado. Con esta dureza identitaria
que es, precisamente, un gran error sin comillas. Pero
hacia atrás, al escenario idílico de una Venezuela “sin
clases”, igualitaria, que quisiéramos pensar nos espera
al fin de la pesadilla, no podemos volver: Liberados e
integrados nos desearíamos pero no hay tal. No podremos
volver a empezar desde el principio sino desde donde
nos agarre la hora. Desde el lugar donde nos deje el
“error”.

Nos espera si queremos acertar –y después de
tanto error es de suponer que queramos- un problema de
restitución que no es solamente educar, proporcionar
salud, o empleo. Es decir, es todo eso y de ello pareciera
por suerte haber mucha gente convencida; pero es algo
más de difícil definición. Una vez el “error” despejado,
tendremos que mirarnos las caras, decirnos, aquí estamos
los mismos, reconozcámonos como parte del mismo
paisaje, intercambiemos nuevas valoraciones, finalmente
nos necesitamos.

El Nacional, C-12, 15-4-02
E

Establézcase una junta que se titule Inspectora de la Instrucción Primaria. En ella no ha de haber miembros
descendientes de Sancho Panza, que digan en sus sesiones: “El mundo ha sido siempre el mismo, y lo será
mientras dure”,  “Querer corregir el mundo es pretender blanquear a un negro”, “El que se mete a redentor,
muere crucificado”, “El que sirve al público, a nadie sirve”, “Para cuatro días que hemos de vivir, demasiado
hacemos”, “Vivir y vivamos, y el que venga atrás que arree”, “Mas vale malo conocido que bueno por conocer”,
“Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena”, “A donde quiera que fueres haz como vieres”, “Los
hombres no son ángeles”, “¡Querer hacer un pueblo de filósofos!”, etc., etc. El que quiera continuar la retahíla,
compre una resma de papel.

CONSEJO DE AMIGO – O. C., II, 11-12.

La infancia y la puericia (adolescencia) hacen la cuarta parte de la vida; perdida ésta o mal empleada, tendrá, el
que quiera instruirse con perfección, que detenerse en la juventud a hacer estudios de niño.

CONSEJOS DE AMIGO – O. C., II, 15.

Acostúmbrese al niño a ser veraz, fiel, servicial, comedido, benéfico, agradecido, consecuente, generoso, amable,
diligente, cuidadoso, aseado; a respetar la reputación y a cumplir con lo que promete. Y déjense las habilidades
a su cargo; él sabrá buscarse maestros, cuando joven.

CONSEJOS DE AMIGO – O. C., II, 9.


